Игорь Николаев (red_atomic_tank) wrote,
Игорь Николаев
red_atomic_tank

минутка литературного культпросвета или "как это работает на самом деле"

Я так понимаю, ноосфера никогда не спит, эгрегоры подавляют, а ZOG овладевает и диктует. Так что в последнее время окололитературные люди зачастили с сентенциями на тему того, что все у нас хорошо, литература не в жопе, и грядущие тиражи в 500 экз. с возможной допечаткой в сотню-другую - это не больно, не страшно и мама не узнает.
В частности подоспела новая порция смелых фантазий, быстро обрастающая лайками от, казалось бы, приличных и разумных людей:

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1563575640430441&id=100003340601650

"Я - торговец, представитель мирового зла на Земле. По большому счёту меня не интересует насколько умна\глупа книга. Это пусть у критики голова болит. Моя задача как профессионала: обеспечить покупателю максимально возможную широту ассортимента. Поэтому тезис "торговля не берёт" мне представляется комичным. Например, "Роза и червь" у меня в магазине есть. Ни одного экземпляра не купили, но на полке он у меня стоит.
После того, как я обеспечиваю ассортимент, происходит главный процесс, ключевой - голосование покупателя рублём. Этот процесс определяет мою стратегию наполнения полок, определяет развитие сектора, определяет отбор по полиграфии.
Сегодня я много вижу маркеров-мнений о том, что читатель пошёл не тот. Он туп, ничего сложнее Донцовой в общей массе своей не потребляет, бабло в рекламу и промоместа заставляют его жрать, что издателю нужно.
Это, собственно, фишечка давняя. Появилась она после краха коммерческих надежд "учеников", и поскольку история росфанта - это лестница, ведущая вниз, то тема не затухает. Собственно, если у нас тупой издатель и торговец, то с чего бы читателю не достаться своего мазка черной краской на его покатый лоб?
Так вот, у нас очень умный, хороший, разбирающийся читатель и покупатель. А всё вышеизложенное - оправдания для лузеров. Никакие попытки втюхать ему что-то помимо его воли не прокатывают. Хоть с рекламой, хоть без.
Что же хочет покупатель? (Тут я не свою точку зрения излагаю, а рассказываю о мониторинге покупательских мнений в зале). Пункты произвольные
1. Он хочет развлечения. Хорошего, добротного, качественного. И тут у русфанта вроде бы дела неплохо обстоят. Вроде бы. Проблема в удручающем однообразном коктейле из одних и тех компонентов. Однообразность во многом определяется цикловым мышлением. У нас дебютируют сразу трилогиями. В результате автор сразу же обрезает себе потенциальные пути развития. Издатель его будет держать за шкирку. И не обольщайтесь - примеры Бушкова, Лукьяненко, Никитина - ведущих авторов, не новичков - показательны.
Для меня как торговца цикл не особо выгоден, хотя свои сливки я с него снимаю. С каждым томом число покупателей падает, держать всю эту "камшу" на полке мне не выгодно, примерно с появлением 4 романа в серии, паровоз настолько упыхивает вперёд, что я перестаю возить начало цикла, его не берут. Даже если издатель его допечатывает. Не выгодно, нет спроса. Соответственно автор сам себя закапывает, уменьшая свою привлекательность для торговли. (В зарубежных циклах ситуация несколько иная. Но невыпуск финальных книг Джордана - он как раз из этой оперы). Т.е. вместо того, чтоб создать максимально широкое предложение, дождаться голосования и развивать выигрышные темы (или давать новые) автор сразу приковывает себя к одной тачке и волочёт её. Кто сейчас Бушков со своим Сварогом? Да почти никто. А был властелин мира, без всяких скидок.
2. Он хочет необычного, нестандартного, нового, такого, что он ещё не читал. А вот хрен. Попаданцы, зомби, эльфы, имперские ракетоносцы и прочий картонный антураж - этой фигни у нас на полках завались. Коммерческая же привлекательность автора зиждется на уникальности - на том, что может дать ТОЛЬКО он. А кого вы хотите удивить эльфами да колдунами? Или Берией в Т-34, спасающей Сталина, СССР и всё сразу?
Вот поэтому так резонансно пошел Уоттс. Вот поэтому Акунин себе может позволить любые эксперименты. Вот потому каждый роман Пелевина - это своеобразное событие на рынке. Они в единственном экземпляре.
А руссофантасто, пишущих в проэкты и прочие, много. Они взаимозаменяемы, поэтому стоят не дорого и на внимание издателя рассчитывать не могут. И на внимание торговца тоже. Они мне обеспечивают не выручку, а ассортиментную динамику. Если у меня не будет нового Пелевина - это ужас. Если у меня не будет новой книги из м/а цикла Метро, никто этого не заметит. В крайнем случае я привезу её желающему через ИМ.
Иными словами, чем более интересный мир вы предлагаете, без штампов и занюханных алгоритмов - тем лучше мне, торговцу. Я вас уверяю: я и привезу, я и выставлю, я и порекомендую. На том стоим, чтоб вы там себе не выдумывали.
Конечно, продажи не обязательно будут хитовые. Скорее всего вполне обычные. Но ВАС ЗАПОМНЯТ. Покупатель запомнит - он главный. Я запомню, что привезти покупателю вторую книгу. Запомнит издатель по динамике отгрузки со склада. Имя писателя - это достояние.
А ваше участие в Дозорах никому не интересно. Вы просто обслуживаете чужую славу. Своей не будет.
Из этих двух простых истин, боюсь, вытекает печальное следствие. Падение коммерческого потенциала русской фантастики настолько сильно, что боюсь трещину между условно умной и условно тупой фантастикой уже не засыпать. Всякие Петросян так и будут издаваться с ярлыком "проза" и там же позиционироваться, а русфант так и будет прирастать экстенсивно всякими "силловыми" и "орловскими".
Надежда еще есть, но вернуть разнообразие будет трудно, поскольку практически вся молодежь дебютирующая - пишет либо в проекты, либо крепко жопой сидит в чужой колее. И о них можно сразу забыть. Они заняты, они чужую тачку катят.
Никого не хотел обидеть, сугубо частное мнение.
Извините за много слов, время девать некуда.
"



Но к счастью для вас, жаждущих истинных знаний, у меня опять сбился режим, так что сижу я сейчас, в четыре утра, и не могу ни заснуть, ни толком написать что-то производительно-полезное. Поэтому пока не накроет сном, займусь оперативно-полевым культпросветом. Некоторые моменты вы у меня уже могли читать кратко и вразброс, так что не удивляйтесь знакомым ноткам.

На самом деле комичен здесь как раз процитированный опус, но для оценки всего юмора ситуации надо понимать хотя бы в общих чертах - "как это работает изнутри".
Автор оптимистической трагедии определяет себя как человека, продающего книги в книжном магазине, это означает, что он или прямо работает в сбыте, или постоянно имеет с ним дело, то есть не знать общего положения он в принципе не может. Поскольку мы не можем обвинять незнакомого и наверняка достойного человека во лжи, просто отметим, что продавец книг не знает, как технологически продаются книги по меньшей мере последние три года. Что ж, бывает...
Тут еще можно было написать пару фраз про "камшу", сериальность, рекламу и другие вещи, в которых он тоже не разбирается, но сэкономим время.
Так как же обстоят дела на самом деле? Каков взгляд настоящего, а не фантазийного книготорговца на оригинальность коньтента?
Любой человек, имеющий дело с современным отечественным книгоизданием, знает, что диктат сбытовиков ныне фактически абсолютный, и действует он строго обратно описанному. Не поиск дерзновенного полета оригинальной мысли, генерация новых смыслов и разрыв горизонтов до самой полундры, а железная клетка коммерческого гетто. "Оно не продастся!" - и этого вполне достаточно для того, чтобы срезать что угодно.
Издатель фантастического худлита нынче или фактически подчиняется сбыту, или постоянно на него оглядывается, соотнося действия с привитыми рамками допуска.
Собственно все мои книги в эксме, тыузе и прочих монстрах индустрии с самого начала заворачивали, как полный "неформат". Слишком сложно, читатель этого не поймет. Слишком необычная тема, читателю это неинтересно. Был забавный момент, когда летом 2011-го я имел получасовую телефонную беседу с Кошелевым, который хотел издать "Железный ветер" вотпрямщас, дело было за малым - читатель не поймет "незнакомых" нацистов, надо сделать их пришельцами из нашего третьего рейха.
Дети Гамельна?.. Читатель покупает лишь романы, а у вас скорее сборник отдельных повестей со сквозным сюжетом, это не купят. И вообще для фантастики в них слишком много реализма, а для реализма слишком много мистики, вот если бы вы сделали персонажа Икс попаданцем... (и это ни разу не шутка, и обновленный Гамельн имел неплохие шансы издаться, став историей про попаданца в ряды девенаторов).
Технотриллер с происками мирового империализма? О БОЖЕ!!! У ВАС ЖЕ ТАМ УКРАИНЕЦ!!!!!!!! Хм... давайте вы переделаете все это, действие книги перенесется в 2016, и главгерой не захотел в АТО участвовать, за что был изгнан из рядов... Хотя нет, и это не поможет, ведь русского технотриллера не бывает.
Киберпанк с СССР? Нет, киберпанк - это Гибсон и Панов а вы ведь не Гибсон и не Панов, мы не можем рисковать с таким необычным подходом, это не продастся.
Альтернатива с другим империализмом?.. Без войны и попаданцев, совершенно иная политическая география, Франция гегемон, вопросы веры и морали... вы о чем вообще, ведь покупатель даже не поймет, о чем ваша книга, в ней нет ни одного привычного маркера. А читатель не любит, когда не может сразу поставить книгу на мысленную полочку с четким ярлыком. Это не продастся никак и никогда.
До определенного момента был готов рисковать Сидорович, пока он более-менее распоряжался Лениздатом. Про Сидора можно сказать много разного и нехорошего, это факт, он и мне денег должен по сию пору, но было у его неоспоримое достоинство - Сидорович любил литературу как таковую и не боялся рискнуть с "неформатным" автором, не только со мной. Но затем ИДЛ вошел в состав нашего мега-монополиста и стал в общий ряд.
И любой автор (не из первого эшелона, где у творца до определенного момента берут вообще все) который действительно пытался сделать что-то нестандартное, необычное - расскажет вам, как его просто и без изысков ставили на место. "Неформат", "читатель не любит стимпанк", "читатель не любит образы сильных женщин", "читатель не покупает историческую прозу, то есть все, что раньше ХХ века и без ромфанта/фэнтези" etc. etc.
И вообще - "Любой нормальный читатель фантастического боевика - такой же шовинист и антифеминист, как я" (с)
Таким образом рассказывать байки о том, что издательско-продаванческий мир аж кюшять не может, все находится в неустанных поисках ЗАПОМИНАЮЩЕГОСЯ ака самобытного и необычного, может только человек весьма и весьма далекий от индустрии. (Кстати, в научпопе ситуация сейчас сильно изменилась, но это уже другая история и другой расклад)

Плохие, негодные издатели? Ну просто ваще (за редкими исключениями, вестимо), полные кю! Терпеть их нинавижу, и строго за дело.
Только вот ...

Может быть и не любой, однако многий и многий издатель мог бы рассказать историю (да зачастую и не одну) о том, как он на какое-то время поверил в то, что читатель жаждет необычного, нестандартного, нового, такого, что он ещё не читал, и прочих уникальностей. И как потом подсчитывал убытки, списывая в ангар тираж нового и уникального. Кстати, оборачиваемость денег в книжной индустрии - год+, поэтому смело и дерзко рискнув, деньги перфекционист увидит (при удаче) через много месяцев (и зачастую не сразу), но потеряет их сразу.
Да и у сбытовика свой резон, очень практичный и познаваемый. Потому что "это не продается!" при всей его ущербности - суровая правда жизни, дополненная ныне "это качается". Продажник прекрасно знает, причем в весьма точных числах, чего хочет средний читатель, волеизъявляющийся самым верным и доходчивым способом, то есть рубликами - и всегда старается минимизировать свои риски ("капитализм!"). И именно поэтому он с большим удовольствием возьмёт три книги про кулинарию, две с пересказом камасутры в картинках, три донцовой, три вампиров для подростков, одну "я дрался в джихад-тачанке", и две-три известных серии, чьи флагманы продались более-менее прилично.
"А ентот ваш остро-социальный киберпанк, полный оригинальных аллюзий на живых и мертвых классиков, не возьмет" (с)
Ну и нельзя не упомянуть (и тут я снова процитирую напрямую более сведующего человека) еще один момент:
"Надо понимать что это в Москве-Питере и ещё может 5-6 миллионщиках может быть 1-5 магазинов с книгами "не для всех" где можно интеллектуально выебнуться, а во всей остальной стране сети и магазины торгуют тем, что продастся с гарантией, иначе амба" (с)

Читатель получает то, за что платит an mass, то есть попаданцев, ромфант (который, кстати, похоже уходит в резкое пике, как ранее вампиры, постапокалиптика и лит.рпг - выжрано саранчой очередное поле) и прочее "руссофантасто", как ныне принято цедить через губу у сетевых "знатоков :-)) Презираемое псевдоэстетами, но оплачиваемое широкими народными массами.
Разумеется, временами отдельные представители ухитряются проскочить сквозь сито, и как правило затем служат поучительным примером для обоснования "это не продается". Например означенная "Роза и червь". Не буду судить о ее литературных качествах, отмечу лишь, что 2.500 тиража не распроданы по сию пору.

Далее следовало бы написать еще несколько слов и о современном среднестатистическом авторе, но с этим и без меня справились и справятся. Хотя тоже, конечно, бывает забавно. Сразу вспомнилось, как один обличитель черкнул мне пламенную прокламацию в стиле (и даже с цитатой) "ВЫ И УБИЛИ!!!" [отечественную фантастику], приведя в качестве примера низменной и грошово оплачиваемой потогонки ... романтическую девачковую фантастику с магическими академиями (на тот момент, пожалуй, самый перспективный, кузявый и богатый жанр).

Мораль сей комплексной басни?... Глазожопы до этого места наверняка не дочитали, уже давно триггернувшись на ключевые слова и традиционно понеся весть о том, что Николаев печалится о том и этом, и вообще ноет (азаза).
На самом деле мысль и посыл культпросвета в ином.
Можно сказать, что мы пришли к определенной плавающей точке равновесия. В отечественной триаде "автор-издатель-читатель" каждый элемент представляет совокупность малых частиц и вполне гармонически сочетается с остальными двумя. Это, насколько я могу судить не-технарским знанием, типичная система с положительной обратной связью, которая изнутри не взламываема. Каждый достоин своего окружения, и такова суровая правда жизни.
Впрочем, пока еще можно попытаться выловить свою тощую, скудную рыбку и в этом холодном, пустеющем море. Так что в октябре, когда я закончу с одной суровой и неприлично затянувшейся работенкой, воспоследует пара анонсов и забавный рассказ о том, как я писал девачковое порнофэнтези под псевдонимом.
Но это в октябре...
И разумеется "оно не продается" :-)) Но в последнее время я думаю, что это можно сделать собственным девизом и нарисовать под него герб.
Non est sale!

"В октябре, в октябре рапортуем мы наши победы"



N.B.
Ну и я думаю, не нужно подробно расписывать, почему мне не интересно будет отвечать на традиционные глупые комментарии в стиле "бумажная книга умирлався!", "людисталименьшечитать111" и тому подобное :-) Я уверен, с этим типовым набором вы найдете благодарного слушателя в другом месте :-))
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 144 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →