"Попытки критиков разложить Хайнлайна на периоды — от становления через расцвет и далее к старческому маразму с уклоном в сексуальный психоз — полная ересь, идущая, вероятно, от растерянности при столкновении с такой глыбой.
Один из многочисленных парадоксов Хайнлайна в том, что мы имеем дело с автором абсолютно цельным от начала до конца.
И самое интересное в творчестве Хайнлайна — его адресат.
Формально писатель работал на довольно узкую и весьма специфическую аудиторию — «массового читателя фантастики» — пробиваясь к ней через фильтр в лице издателей, хорошо изучивших своего потребителя и имевших четкое мнение о его текущих запросах.
На практике Хайнлайн не делал на это никаких скидок. Он всегда обращался к читателю так, будто апеллирует к нации в целом.
Строго говоря, это единственно верная писательская стратегия, занимайся ты хоть фантастикой, хоть дамским романом. В конечном счете она ведет прямиком к зачислению в Классики — скорее посмертно, чем прижизненно. Но чтобы такую стратегию успешно реализовать, мало быть самоуверенным и упрямым."
...