Моделирование зомби-апокалипсиса

На самом деле, задание «придумай обладающую внутренней логикой и реалистичностью версию зомбиапокалипсиса, которая при этом должна базироваться на фантастических, а не фэнтэзийных причинах/допущениях», - та еще разминка для мозгов.

Во-первых, уровень современной гражданской обороны и борьбы с эпидемиями на самом деле таков, что при минимально работающем государстве точку заражения довольно быстро изолируют и возьмут под контроль. Ибо я уже не раз говорил, что против бульдозера имени Химейера а тем более – огнеметного танка, толпа классических зомби любой численности будет бессильна.
Вообще,  главная проблема автора историй про зомби-апокалипсис заключается в необходимости грамотно ответить на вопрос «А что все это время делает правительство?». Работающее государство эффективно давит очаг заражения не с первой, так со второй попытки за счет сочетания выжигания всего, что внутри и карантина-непущания всего, что снаружи. 
А придумать обоснование варианту «внезапно, по всему миру, одновременно во всех столицах и воинских частях – множество зараженных, в том числе и среди тех, кому положено решать подобные проблемы» - без сверхъестественных сил не получается. Это не может быть эпидемия, потому что у нее должен быть какой-то локальный очаг, а судя по ТТХ зомби, вариант с дОООлгим инкубационным периодом, из-за которого зараженные могут разойтись по миру а потом вдруг начать кусаться,  не подходит: элементом бренда является то, что от укуса до «Мозги! Мозги!» проходит несколько часов.

Во-вторых,  если вы хотите долговременную картину ЗА, вирусная теория вам не поможет -  против нее говорят выкладки политологов и эпидемиологов. Суть одна:  а) постепенно зомби данного типа быстро вымрут  и разложатся ввиду неочевидности источника энергозатрат б)если тебя поцарапали и через час ты уже зомби, ярко отличающийся от человека, такой вирус не успевает распространиться  - он слишком летален. Затем, если зомби это не нежить, а мутация, возникает ряд вопросов о том, отчего эти все-таки живые организмы не померли от голода и жажды. Если они безмозглы, то что с сознательной деятельностью (это же неинтересно,  если они просто бродят по округе, а потом передохнут потому что кончились силы), а если у их разума есть внешний источник, то кто он и где он?
Нанотехнологии – это, конечно, хорошо, но к разработке нанотехнологии, которая обеспечивает такой уровень контроля над человеческим организмом, требуется совсем иной уровень технологического развития общества вообще. Потому что современное общество все-таки устроено так, что группа сумасшедших ученых не может построить гигантскую семиэтажную лабораторию, чтобы государство или государства об этом не узнали и не проявили бы к этому интерес.
Поэтому приходится выкручиваться с невирусными версиями, из которых в наименьшей степени сову на глобус натягивает версия некого паразита, который просто берет под контроль человеческое тело, отчего человек на каком-то этапе умирает, но функции мозга берет на себя «внешнее управление».

Еще одна версия – это инопланетяне, которые одновременно атаковали своим мутагеном все ключевые точки планеты. Но проблема в том, что на самом деле, отмазка типа «это инопланетные технологии и вам не понять» не сильно отличается от «это древнее колдунство вам не понять». Вдобавок возникает другой вопрос – что эти инопланетяне тут забыли: цивилизация, освоившая межзвездные перелеты теоретически обладает некомпенсируемым преимуществом по сравнению с Землей. Плюс сложно придумать зачем им наша планета и почему они борются с населением таким экстравагантным методом. Вариант – все закончилось «японской ничьей», когда флот вторжения был уничтожен вирусом с флешки, но чуму зомбификации они таки успели выпустить, разбивается об логику, хотя докрутить его можно пробовать.

Нередко вирус выводит Правительство. Но, опять-таки зачем? Бактериологическое оружие – концепция годная, хотя разбивается об общие проблемы БО как ОМП, которые признавал даже Исии Сиро.  Здесь интересные варианты есть, но они специфические, и   реалистичная версия, правда, предполагает не США или РФ, а руководство страны, где, с одной стороны, сохранилась определенная промышленная и инженерная база, а с другой, у власти оказались люди с весьма специфическими взглядами. Это может быть как  некая латиноамериканская страна, где у власти оказались специфические популисты, так и режим на пост-советском пространстве.

Но обычно-то распространенной версией оказывается концепция «мы выводили средство для разработки суперсолдат, но что-то пошло не так». Тут главная проблема в том, что в век хайтека и дронов, революция в военном деле пошла в несколько ином направлении. И даже если разговор идет о том, чтобы улучшить качества рядового пехотинца, эволюция этого тренда либо касается попыток надеть на человека экзоскелет, чтобы он мог больше нести, либо улучшить его управляемость за счет попыток наладить управление и координацию, в том числе при помощи дополненной реальности. Против современной боевой техники, регенерирующий  умеющий отрывать руки солдат все равно протянет мало. К тому же в век армии единственных сыновей надо думать, что с этим солдатом будет, когда война закончится. Заражать людей непонятно чем, а потом выпускать их в гражданское общество, мягко говоря, не лучшая идея. Уж проще кормить стимуляторами.

В-третьих,  проблема классического медленно-ходячего зомби в том, что как монстр он «оптимизирован» под группу обыкновенных людей без специальных навыков и специальной экипировки. Как только люди начинают минимально вырабатывать слаженные и эффективные контрмеры, зомбей приходится делать быстрее, сильнее, и, в результате вместо классических живых мертвецов они превращаются в непонятных супермутантов. На счастье, теоретически паразитарная версия позволяет нам допускать существование зомби разных типов, - постепенно плоть паразита как бы заменяет человеческую.
Но в любом случае человечество быстро находит контрмеры: даже если представить себе, что любое мертвое тело через какое-то время встает, это означает, что кремация немедленно становится элементом культуры а «отруби голову погибшему товарищу» - намертво вбитой в голову нормой ТБ. И даже если у нас постап и патроны кончились, отряды бойцов в полных доспехах с двуручными фальчионами могут оказаться хорошим способом проредить зомби.

Пока моя голова родила единственный вариант нормального обоснования инопланетной версии, скрещенной с версией паразитарной. Есть «корабль поколений», где инопланетяне-паразиты являющиеся условными мозговыми слизнями, находятся в анабиозе. Корабль летит «по воле волн» и активируется в случае, если в его поле зрения оказывается планета, пригодная для жизни и колонизации. Затем, поскольку этот корабль размером с астероид или ядро кометы, падение его на планету вызывает определенную катастрофу, причем катастрофа это планетарного масштаба. Допустим, он раскалывается на несколько обломков, каждый из которых оказывается аналогом тунгусского метеорита с точки зрения уровня разрушений, после чего из каждого эпицентра начинает расползаться слизни-паразиты-некроморфы, которые захватывают местную органику и преобразовывают в свою пользу.